能登地方で、また大きな地震がありましたね。
あの、緊急地震速報の不協和音を聞くと、自然と体がこわばってしまいます。どうかすると、涙がにじんでしまいます。逃げよう！なんて思っても、恐怖で身体がすくんでしまいます。
東日本大震災の、完全なトラウマです。あの時、繰り返しあの音を聞いたからです。
ウチのある場所は、こんな田舎でも、残念ながら首都直下地震の範囲に入っています。
今後30年以内に、70％の確率で起こるとされている、首都直下地震。
最悪の場合、死者の7割が火災によるものだそうです。
この辺は、火災が起こったとしても、逃げられるような田畑が多いです。でも、上の子の住むところは、まったく逃げ場所がないところです（都会です）。
まぁこの先、地震があってもなくても、どんなに長生きしたとしても、ともに死ねるはずもありません。これは、もうそういう運命だったと、諦めるしかないのでしょう。
この土地は、揺れ始める前に、緊急地震速報が鳴る前に、ｺﾞｳｯという地鳴り音が聞こえます。
この土地に越してきたばかりの時は、近くで大型のトラックが走っているのかと思いました。
地下鉄を走るような音です。ｺﾞｳｯとか、ｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞｺﾞとか、そんな音です。床にお尻をつけて座っていると、かなりよくわかります。
地響きを、お尻で感知できるときもあります。
そんな音や響きに気がついたら、そのご3秒後くらいに、揺れが始まることが多いです。
逃げ出すまではいきませんが、少なくとも心の準備はできます。（あっ、くる！）て思ったら、その後すぐ揺れが始まります。
先に緊急地震速報が鳴って、ほぼ同時に地鳴りが聞こえたら、これはかなりの大きい地震です。
これは、わかってもらえる人も多いのではないでしょうか。
少なくとも、この土地の人には、全員共感してもらえます。
昨日は、地鳴りしたけど揺れなかったね、とか。
大きく、ﾄﾞｰﾝみたいな地鳴りだったけど、揺れは大したことなかったね、とか。
音の大きさに、揺れの大きさが比例しないことも多くあるのです。
これは、ヤバいかも！と、身構えていると、ｶﾀｶﾀｶﾀ…で終わってしまうことも。
たまに、下から突き上げるような、ﾄﾞｰﾝ！ﾄﾞｰﾝ！なんて、ホントに驚きますが、意外にたいしたことなかったり。
逆に小さくて、それこそ大型トラックが遠方で走っているような音だからと、気にしないでいると、ﾄﾞﾄﾞﾄﾞﾄﾞドドドドド！ド！と、揺れがどんどん激しくなることもあるのです。
きっと地面の底の奥深く、地震の巣があるのでしょう。
でもだからといって、引っ越すこともできないし。最強の耐震住宅を建てたところで、火災が起きたら放って逃げるしかありません。
命より大切なものは、ありません。
町内には、「要石」があります（子供の宿題で調べたことがあります）。無名の、小さいものですが、ここは昔から、そういう土地だったようです。
家を建てるとき、地名にさんずいの漢字が使われていないか、とか、ハザードマップを調べる、とかは、よく聞く話ですが。要石の数も、数えてみたらいいんじゃないでしょうか（笑）。
その土地は、大昔から、地震が盛んに起こる場所なのかもしれません。
